Silencio

No le dije que ella también besa hermosamente (hacen falta dos para lograrlo).
No le dije que me admiró.
No le dije que la considero una persona extremadamente fuerte.
Fui rudo, quizás por eso mismo.

No le agradecí su forma de ser.
No le dije que me asombró su madurez.
No le festejé su inteligencia superior a lo que ella misma cree.
Nunca fue tan tierna una despedida. Al menos el inicio del final.

No le dije cuánto me divirtió.
No le dije que es súper graciosa.
No le agradecí su inventario de palabras locas.

No le dije que me dan ganas de abrazarla muy fuerte (pero lo sabe).
No le di sus pertenencias.
No seremos amigos.
Queremos.
Creemos.
Creo.

Sólo le dije que su sonrisa es hermosa, y sus labios un manjar.
Y adónde nunca llegaríamos.
Y que la coma va antes que el espacio.